serás el agua que cae de mis ojos
para regar balcones de despedidas
o serás las paredes
que den forma al hogar en el que convierta mi cuerpo
y serás mi escondite preferido cuando
pueda pensarte sin dolor
como la forma de tus ojos grandes
el arco iris de la primavera de tu cara

sabes lo que te digo
que aunque no estés
tienes las mejores manos que me han tocado
y tu voz y tus gestos
no caben ni en cien mil poesías

y que dejaré de intentar entender la vida
cuando logremos entendernos