Para el Tú que no existe

cómo llegan tus latidos en ondas kilométricas
vestidas de labios
hoy
de madrugada
(hace tiempo que no me despertaba en mitad de la noche
para escribir
rompiendo el sueño y las pesadillas)

es difícil traducirte en palabras
si para mí eres la palabra
si me significas todas las palabras
si simplemente
tú
me significas
me re edificas el cuerpo cargado de estambres
faros luminosos para guiarte
y por eso doy gracias a las circunstancias que a veces pensamos improvisadas
y hasta acepto dioses si tuvieron algo que ver en esto

tengo una sensación de amor extremo
me atrevo a escribir palabras que siempre sonaron extrañas
en mis declaraciones:
siempre
siempre
siempre
corazón
siempre

vente a vivir conmigo como ya lo estás haciendo
reconstruyendo mis ruinas grises
disfruta de mi cuello largo
que está ahí para que lo cantes
protégeme del frío
y si hace falta volvemos otra vez
a recuperar simbolismos
a bailar nuestra propia fiesta de verano

tu olor a lunares mojados
esa cara empapada de risa con dos agujeritos a cada lado
donde se esconden tus prodigios

tus ojos ventilando el cuarto al despertar

y si alguien se atreve a hacerte daño
tendrá que vérselas con mi poesía

los viajes contigo siempre son
al fin del mundo y no importa dónde
te prometo todo sabiendo que podré cumplirlo
y si tuviera que medir todo esto
no podría abarcarlo con toda mi vida
de hecho
mi vida sólo
es para abarcarte
te lo confieso

sabría contar hasta los pestañeos con los que disimulas mil lágrimas
acercas los brazos para tocarme
y después de todo
tal vez podría explicarle al mundo
cómo es flotar en ese gesto tuyo permanente en el que me cuidas

pero me lo guardo debajo de la almohada
porque es el secreto de que
enero
haya vuelto para quedarse