En tus manos

me encantaba
cuando me dabas un valor
más allá
del que representaba para ti

era algo así como
dibujar y colorear
cada día a tu gusto

como usar tus crayones
y tus lápices

era como si tú me dieras la forma que más te convenía en cada preciso momento
y me llenaras del color preciso
con las líneas precisas

era como dibujarme en calco
y tener la opción de estirarme
romperme
empaparme
morderme
repetirme
desfigurarme

mira ahora cómo quedó tu creación
¡mira!
que ahora tengo tantas copias de mí
con diferentes formas y colores
que no encuentro cuáles me quedan mejor

a veces pienso que hubiese sido mejor romper las hojas de una sola vez
para no verme tan idiota como ahora