Yo no quiero que el mundo lo sepa

Empiezo a escribir siguiendo los dictados
Del impulso incontrolable de mi mano.
Continúo con marcas en las cutículas
De los apoyos constantes del lápiz.
Al final, callo, muerta piel al principio del dedo,
Así escribo.

Comienzo otro párrafo,
la costumbre de colocar adjetivos a las cosas,
decirle al cielo que es celeste,
a la noche que es oscura,
a la necesidad insaciable de explicarme todo

que se aburra de su inmensidad.